Noticias

Jun 03, 2024

Afinidad improbable: la belleza de los amigos de vacaciones

Hay algo en estar de vacaciones que nos abre a la amistad con personas con las que nunca nos haríamos amigos en la vida real. ¿Porqué es eso? Los amigos de vacaciones están aquí para pasar un buen rato, no por mucho tiempo. /

Hay algo en estar de vacaciones que nos abre a la amistad con personas con las que nunca nos haríamos amigos en la vida real. ¿Porqué es eso?

Los amigos de vacaciones están aquí para pasar un buen rato, no por mucho tiempo. / Ilustración de Madison Ketcham

Hace casi exactamente un año, mi esposo me llevó de vacaciones sorpresa por mi 40 cumpleaños: una excursión de cuatro días a Key West, Florida. Nos alojamos en un hotel boutique, lo suficientemente grande como para tener dos piscinas, y lo suficientemente pequeño como para ver a la misma gente todos los días. Las playas estaban cubiertas de algas gigantes y malolientes, lo cual nos pareció bien porque de todos modos no somos gente de playa. En cambio, pasábamos el tiempo en las piscinas, hojeando perezosamente revistas, leyendo libros, bebiendo coladas de lima y haciendo todo lo posible por hablar de cualquier otra cosa que no fuera nuestro hijo en casa. Estábamos de vacaciones juntos, solo nosotros dos, tratando de volver a ser como habíamos sido en nuestra luna de miel hace 15 años, antes de que la paternidad nos consumiera.

“¿Sabías que todas esas algas forman parte de algo llamado Gran Cinturón de Sargazo del Atlántico?” Le pregunté a mi marido una mañana, después de pasar una cantidad excesiva de tiempo buscando algas en Google. No lo hizo, así que le conté todo sobre esta fascinante masa flotante de algas marrones viscosas que se extiende a lo largo de 5.000 millas, ¡desde África occidental hasta el Golfo de México!

Estaba menos sorprendido que yo. “Vamos a tomar unas copas”, dijo, cambiando inmediatamente de tema, y ​​así lo hicimos, porque cuando estás de vacaciones las 11 de la mañana es un horario perfectamente aceptable para tomar un cóctel. Fue en el bar junto a la piscina donde conocimos a Heather y su esposo Kerry, una alegre pareja de Arkansas que también estaba abandonada en la piscina debido a todas las algas. No recuerdo por qué empezamos a hablar (o ella se preguntó qué había pedido de beber o yo me pregunté qué había pedido de comer), pero al poco tiempo, me estaba guiando en un recorrido guiado por la cámara de su teléfono (“ Y esa es mi casa…”) y le estaba explicando cómo se me había separado la pelvis durante el embarazo. (“Fue un dolor insoportable aquí mismo”, le dije, señalando mi hueso púbico mientras ella bebía su cóctel con simpatía).

Al final del día, otra pareja (más joven, inexplicablemente también de Arkansas) se había unido a nuestro cuarteto, todos unidos por nuestro desdén por los demás invitados en la piscina, una pareja de Nueva York que hablaba ruidosamente, estaba terriblemente borracha y, Estaban convencidos, swingers. Los evitamos y los seis nos instalamos en el otro extremo de la cubierta, donde podíamos sentarnos y juzgar a la pareja desde detrás de nuestras gafas de sol. Construimos conversaciones elaboradas entre ellos y los demás invitados, y hicimos apuestas sobre quién se iría con ellos.

Los seis no teníamos mucho en común aparte de odiar a los swingers de Nueva York. Habíamos pasado nuestros 20 años haciendo cosas muy diferentes. La pareja más joven, Nicole y Grant, estaban casadas y tenían tres hijos a los 23 años (ahora tenían solo 30 años y otro bebé), y Kerry y Heather, que ni siquiera tenían cuarenta y tantos años, estaban a punto de ser abuelos. También tenían un hijo en la universidad, lo que significaba que estaban en camino de tener el nido vacío cuando cumplieran 45 años. ¡Cuarenta y cinco! Mi esposo y yo pasamos nuestros 20 años avanzando, muy lentamente, hacia la edad adulta. Todavía fumaba cigarrillos de clavo, por el amor de Dios. No seremos personas con el nido vacío hasta que lleguemos casi a la edad de jubilación.

Quizás no sea sorprendente que también estuviéramos en bandos políticos completamente diferentes a los de nuestros amigos de Arkansas, pero todos rápidamente lo pasamos por alto. ¿Quién quiere debatir temas sociales durante las vacaciones? Pensamos que nunca nos volveremos a ver, así que dejemos de lado nuestras diferencias, tomemos unas copas, mostrémonos vídeos de nuestros hijos y hablemos de nuestro suelo pélvico.

Estábamos en una burbuja brumosa y salpicada de sol, divorciada de la realidad, un universo alternativo donde nadie trabaja y los hombres caminan sin camisa y la gente viaja en Segways. El destino y las algas nos unieron, lo que nos mantuvo a todos los huéspedes del hotel agrupados junto a la piscina en lugar de dispersos en la playa. Estábamos unidos, de la manera singular en que te une el sol y las coladas de lima y odiar a la misma gente.

En otras palabras, éramos amigos de vacaciones.

La magia de unas vacaciones es que te abren a nuevas experiencias y gente nueva, si lo permites. A veces funciona muy bien y convierte su viaje en algo nuevo y totalmente inesperado.

A veces no es así.

Unos meses después de regresar de Florida, mis padres también se fueron de vacaciones: un crucero vikingo de ocho días por el Mediterráneo. En términos de cruceros, el suyo era pequeño: menos de mil invitados repartidos en nueve cubiertas. Eso significaba que había muchos lugares para conocer gente y muchos lugares para evitarla. O eso pensarías.

“Hola, cariño”, dijo mi mamá cuando la llamé una noche. Parecía distraída, y lo estaba. Estaba escondida con mi padre en la cubierta superior del barco, buscando a Bob y Vera, una pareja de 50 y tantos de Nevada. Todos habían tomado una copa juntos la segunda noche del crucero, lo cual estuvo perfectamente bien hasta que dejó de serlo: Bob hablaba sin cesar de su hija adulta, Vera hablaba sin cesar de su canto y mis padres no tuvieron la oportunidad. para hablar de casi cualquier cosa. Una hora después, cuando la conversación se calmó, Vera rompió a cantar una canción de ópera. Fue mortificante.

“Y luego dijeron: '¿Qué tal si vamos todos a cenar?' ¡Y no pudimos decir que no, y a la mañana siguiente nos encontraron desayunando!” Mamá explicó, bastante frenéticamente. ¿Qué iban a hacer? Mis padres no podían decirles a sus nuevos amigos que buscaran otro lugar donde sentarse. Este era un crucero de 20.000 dólares, no la cafetería de la escuela secundaria en Mean Girls. Pero entonces Bob y Vera aparecieron en su recorrido a pie la tarde siguiente y mis padres ya estaban hartos. Así terminaron escondidos en la cubierta superior del crucero. Mi mamá estaba contándome sobre Barcelona cuando de repente se quedó muy callada.

"Oh Dios, no", susurró. "Ellos estan aqui. Tengo que ir."

Ella colgó. Me recordó esa escena de la película Taken en la que Liam Neeson habla por teléfono con su hija mientras ella está en Francia, escondiéndose de los traficantes sexuales albaneses debajo de una cama. Bob y Vera podrían haber sido comparativamente inofensivos, pero a mis padres no les entusiasmaba que los obligaran a otra cena con ellos. Cuando se trata de enemigos de nivel 10, ni siquiera un barco de 745 pies de largo es lo suficientemente grande.

Hace unos años, una conocida, Sarah, de Elkins Park, también se escondía de una pareja en España. Ella y su marido, ambos de unos 30 años, estaban en una gira gastronómica y vinícola con un pequeño grupo de desconocidos: una pareja de su edad y un par de jubilados sabelotodo que sacaban a relucir la política en la furgoneta y corregían personas en restaurantes y bodegas. (Todo el mundo sabe que los sabelotodo sobre comida y vino son algunas de las peores personas que puedes conocer durante las vacaciones).

“Estábamos tan hartos de ellos que le preguntamos a la compañía de viajes si nuestro guía podía llevarnos solo a nosotros, parejas jóvenes, a pasar la noche”, informa Sarah. “Salimos a hurtadillas del hotel para que el dúo mayor no nos viera, y pasamos la mejor noche comiendo y charlando”. Todavía son amigos en Facebook de la pareja más joven, unidos (al igual que nosotros y el contingente de Arkansas) por el vino, el sol y el disgusto mutuo.

A veces, esta magia de las vacaciones puede conducir a grandes cosas, como relaciones que continúan después de haber regresado a la vida real. Nos llevó a Mike y Marisa, una pareja de Florida que conocimos en Chicago mientras hacíamos una cola de cinco horas para vender productos antes de un concierto de Pearl Jam. Todavía nos reunimos para espectáculos. Esto llevó a mi amiga Carly de Newtown a su mejor amiga de toda la vida, Erin de Tennessee. Se conocieron en vacaciones cuando tenían 10 años, chapoteando en una piscina en la isla Kiawah de Carolina del Sur. “Hemos sido amigos durante 24 años y seguimos contando. Nos reunimos todos los años justo después de Navidad”, dice Carly.

Y luego está mi amiga Jessica, que conoció a una nueva amiga mientras estaba de vacaciones en Ocean City cuando tenía 15 años. Hoy están casadas, tienen tres hijos, un cachorro y una dirección permanente en Ocean City.

Aún así, algunas relaciones pueden y deben existir sólo en la realidad suspendida de las vacaciones. Son como una aventura de verano, donde parte del atractivo es el romance fugaz.

O como la cena que tuvimos en París con una pareja de Texas allá por 2014. Los conocimos mientras veíamos la final masculina del Abierto de Francia por televisión en un bar al aire libre. Habían oído que cada vez que la leyenda del tenis Rafael Nadal ganaba en Francia, lo celebraba en cierto restaurante. Entonces, cuando Nadal finalmente se desplomó triunfalmente en el suelo en una nube de polvo de arcilla roja, nuestro cuarteto hizo una reserva allí, extraños en una tierra extraña, conectados sólo por el tiempo, el lugar y el tenis. Pasamos al menos cuatro horas y otras tantas botellas de vino antes de que finalmente llegara Nadal, saludando y brillando con la victoria.

Nunca volvimos a ver a la pareja (ni a Nadal, en realidad), y la foto que mi esposo tomó con el campeón de tenis está un poco borrosa, pero la noche fue, de hecho, mágica. Fue el destino, esta pareja de Texas nos brindó un recuerdo improbable para siempre, a pesar de que no podemos recordar sus nombres por nuestra vida.

Algo dentro de nosotros cambia cuando nos alejamos de nuestra vida cotidiana. Hay un cambio de perspectiva, una sacudida de nuestras propias partículas. Es por eso que durante las vacaciones intentamos cosas que nunca consideraríamos hacer de otra manera, como hacer puenting, explorar cuevas, bucear y usar camisas hawaianas. En Filadelfia, cancelamos todos los planes de playa cuando escuchamos que un gran tiburón blanco de 500 libras llamado Penny ha sido avistado frente a la costa de Ocean City; En las Bahamas pagamos dinero para nadar con ella y sus amigos. El mismo océano, los mismos tiburones, pero somos personas diferentes, al menos por un tiempo.

Tal vez sea el alivio del peso de nuestras responsabilidades, o tal vez sea simplemente la luz del sol, pero en las vacaciones llegamos a ser las versiones más ligeras, gentiles, suaves y divertidas de nosotros mismos. Las cosas parecen menos serias, menos permanentes, por lo que estamos dispuestos a pasar por alto factores y defectos que nunca pasaríamos por alto en la vida real. En vacaciones, por ejemplo, puedo ser el tipo de persona que no descarta completamente a alguien por agradarle a Donald Trump, y Heather, de Arkansas, no me descarta a mí por odiarlo. Mi marido puede ser el tipo de persona que bebe coladas de lima a las 11 de la mañana, y Kerry puede ser el tipo de persona que acepta una gomita ofrecida por un extraño. (“¡KERRY!”, dijo Heather en estado de shock. “¡No puedes HACER eso!”) Me hace preguntarme: tal vez todos seamos un poco mejores como personas cuando estamos de vacaciones.

Quizás todo Estados Unidos necesite unas vacaciones.

El día después de cumplir 40 años, mi esposo y yo estábamos nuevamente en la piscina en Florida cuando vimos pasar a Nicole y Grant, la joven pareja de la que nos habíamos hecho amigos antes. ¿Tendríamos que volver a pasar el día con ellos?, me pregunté. ¿Podéis volver atrás después de haber pasado una tarde agradable juntos? ¿Nuestro viaje romántico en solitario era ahora un asunto de grupo?

No era. La joven pareja debió sentir lo mismo, así que saludaron y se sentaron a unas tumbonas de distancia. (Kerry todavía estaba durmiendo la gomita.) Estaba navegando por Instagram, buscando más información sobre el Cinturón de Sargazo (en vacaciones, puedo ser el tipo de persona que se preocupa profundamente por las algas) cuando apareció un mensaje de Nicole. (En algún momento alrededor de nuestra cuarta colada de lima, todos nos seguíamos en las redes sociales).

“Necesito que se calle”, escribió, refiriéndose a la mujer sentada con su marido entre nosotros. "Ella está narrando su semana como si estuvieran en un programa de televisión".

Y de repente volvimos a donde habíamos estado el día anterior. ¡Yo también odiaba a la molesta mujer entre nosotros! Me senté y me incliné, me bajé las gafas de sol y llamé la atención de Nicole. Pusimos los ojos en blanco y sonreímos.

Desde entonces, todos hemos dejado atrás el lugar donde estábamos en Florida, bueno, excepto el Gran Cinturón de Sargazo del Atlántico, que ahora ha regresado y está peor que nunca. Veo en Instagram que Nicole y Grant se hicieron tatuajes a juego, y Heather y Kerry ahora son abuelos de una niña llamada Hayden, que nació con una cabellera llena de cabello oscuro. (“¿No es hermosa?”, escribió Heather, enviándome una gran cantidad de fotografías. Y lo es).

Aparte de las redes sociales, realmente no nos hemos mantenido en contacto. Pero ese nunca fue el punto. Cada uno de nosotros estábamos desatados, lejos de casa y de todas las expectativas y obligaciones que conlleva, abiertos a un mundo salvaje y maravilloso y a las personas que viven en él. Lo especial no fueron las amistades en sí, que probablemente nunca durarían, sino los momentos de conexión espontánea. Otra persona con quien divertirse, otra experiencia que archivar, otra buena historia que contar sobre swingers, pelvis y gomitas, otro grupo de extraños en una extraña tierra de algas, compartiendo una tarde dorada.

Publicado como “Extraños en el paraíso” en la edición de agosto de 2023 de la revista Filadelfia.

17 grandes ideas para hacer de Filadelfia una ciudad amigable para los niños

Cuatro formas de hacer que el transporte público sea más fácil para los niños

Philadelphia Mayoral Candidate Guide: Maria Quiñones Sánchez