Blog

Apr 21, 2024

Cómo 'High Times' se convirtió en el 'Playby' del profesional

Por Sean Howe En 1969, el misterioso Tom Forçade se insinuó en los niveles más altos de la política contracultural al tomar el control del Underground Press Syndicate, una coalición de

Por Sean Howe

En 1969, el misterioso Tom Forçade se insinuó en los niveles más altos de la política contracultural al tomar el control del Underground Press Syndicate, una coalición de periódicos antisistema de todo el país. Enjuto y maníaco, Forcade llevaba un sombrero negro y se negó a que le fotografiaran la cara. Superando la vigilancia y el acoso del gobierno, el guerrero de la Primera Enmienda se embarcó en una histórica batalla judicial para obtener credenciales de prensa para la Casa Blanca de Nixon. Pero simultáneamente, sus audaces hazañas de principios de la década de 1970 (empañar a los panelistas del Congreso, robar retratos presidenciales y buscar peleas con otros activistas) llevaron a acusaciones de que era un agente provocador que trabajaba para el gobierno federal. Su naturaleza contraria creó conflictos en todos los bandos: después de pelearse con Abbie Hoffman y Jerry Rubin, las superestrellas mediáticas de los Yippies de izquierda, Forcade formó su propio grupo radical de bromistas, al que llamó los Zippies. El Servicio Secreto y el FBI lo investigaron por un complot para asesinar a Richard Nixon, y fue acusado de cargos de uso de bombas incendiarias derivados de un arresto en la Convención Nacional Republicana de 1972. En 1973, se había metido en el negocio de la marihuana con un magnate inmobiliario de Florida que utilizaba una flota de Lockheed Lodestars para mover peso y había iniciado un protodispensario subterráneo en la ciudad de Nueva York.

Lo que unió todo fue el compromiso de Forcade con la posibilidad de la marihuana como fuerza liberadora. "La hierba rompe el condicionamiento social", dijo. "Tu mente se relaja y empiezas a ver las grietas en el sistema". A medida que la era de las protestas se desvanecía y las sombras oscuras de Watergate se extendían, Forçade tenía cada vez más esperanzas de que la marihuana pudiera ser el camino hacia la revolución cultural y económica. Su vehículo para esta misión sería la revista 'High Times', que fundó en 1974. Así es como lo hizo posible.

CUANDO LOS REPRESENTANTES DE cuarenta y cinco periódicos independientes se reunieron para su conferencia anual en Colorado en el verano de 1973, decidieron cambiar el nombre de Underground Press Syndicate. Llamarlo Sindicato de Prensa Alternativa fue, en parte, un reflejo del surgimiento de semanarios más nuevos, más profesionales y centrados en lo local. Sólo unos años antes, los editores patrullaban el perímetro de tales reuniones con armas cargadas y transmitían los códigos descifrados de las llamadas de radio de la policía con walkie-talkies. Ahora, durante un fin de semana que comenzó con el entretenimiento de una banda de swing occidental y una degustación de marihuana y vino, se reunieron para planear la supervivencia fiscal, preguntándose si deberían hacer ofertas públicas de venta de acciones o intentar atraer a benefactores ricos.

“Tendrán que identificar algún tipo de base que la prensa heterosexual no pueda cooptar”, dijo Tom Forcade a los editores reunidos. “O sexo, drogas o política”.

Forcade elegiría las drogas. "El 'movimiento' había terminado", explicó más tarde, "y necesitaba algo para no matarme por aburrimiento".

La primera vez que Ronnie Volvox, del Alternative Press Syndicate, se dio cuenta de que Tom Forcade estaba involucrado en el tráfico de marihuana fue inmediatamente después de la conferencia, a la que habían asistido juntos. Volvox se detuvo en California por unos días y, cuando regresó a Nueva York, recibió una llamada de México.

“Tom había estrellado un avión y había estado en la cárcel. Creo que había comprado su salida en ese momento. No sé si nos llamaba para decirnos que estaba bien o para decirnos dónde estaba en caso de que no estuviera bien. Regresó aproximadamente en una semana y… este no era un tipo al que pudieras preguntarle nada, así que si sabías algo sobre Tom era porque lo viste o él te lo dijo. Nunca dijo una palabra más sobre lo que pasó en México”.

Forcade llamó de la nada a un viejo conocido, el editor de la revista Ed Dwyer, preocupado por alguna razón de que la oficina de APS estuviera a punto de ser allanada. ¿Estaría bien si guardara algunas cosas en el apartamento de Ed? Forcade y su novia Cindy Ornsteen aparecieron al más puro estilo Bonnie y Clyde: ella llevaba pantalones cortos; llevaba una bolsa de deporte con una escopeta recortada y un revólver en una maleta. Dwyer guardó las prendas en su armario, donde permanecerían intactas durante meses.

En años posteriores, existirían innumerables versiones sobre los orígenes de la revista High Times. Cindy Ornsteen y su compañero Zippie Tim Hughes dirían que fue concebido a finales de 1972, mientras se escondían en una granja en Florida. Pero un compañero traficante de marihuana dijo que esto le llegó a Forcade, “como una epifanía” durante un viaje con ácido en su departamento en el Bajo Manhattan. Otro relato, que surgió de una fantasía inducida por el gas de la risa, obtuvo mucha tracción a lo largo de los años.

Ciertamente, gran parte de la conceptualización inicial de High Times provino de Ronnie Volvox y Ed Rosenthal, quienes habían estado trabajando para Alternative Press Syndicate y se dieron cuenta de que las regalías de los microfilmes no cubrían sus costos operativos.

Ed Rosenthal había trabajado como asistente del oficial de cumplimiento en Wall Street hasta que se dio cuenta de que podía ganarse la vida construyendo e instalando invernaderos de marihuana para los residentes de los exclusivos Central Park West y Park Avenue. “Iría a instalarlo en su casa”, dijo Rosenthal. “Todo menos la semilla”. Cuando un periodista del Philadelphia Inquirer hizo un perfil, Rosenthal hizo una predicción audaz: “A medida que la hierba se vuelve más aceptable, a medida que más contadores públicos certificados empiezan a fumar y quieren ahorrar dinero, habrá más personas interesadas en cultivar la suya propia. Este es sólo el comienzo de algo grande. Voy a hacer algo grande antes de que sea legal. Dígale a GE que tenga cuidado”.

Rosenthal había sido arrastrado a la órbita de Forcade cuando los dos comercializaron papel de liar de cáñamo por correo bajo los auspicios de "Amorphia East", vendiéndolos desde la oficina de Underground Press Syndicate. Como lo recordó Rosenthal, las conversaciones que evolucionaron hasta convertirse en High Times comenzaron con planes para iniciar un servicio de noticias sobre marihuana. “Luego calculé un poco la economía de la publicidad potencial y decidimos hacer una revista”.

Lo que Playboy había hecho por el sexo, High Times lo haría con la droga; la diferencia era, por supuesto, que uno era legal y el otro no.

A finales de 1973, dedicándose a tiempo completo a trabajar en High Times, Forcade y Ornsteen se mudaron a un gran sótano en West 11th Street con Rosenthal, Volvox y un Zippie llamado Tim Hughes. Era lo suficientemente grande como para poder construir paredes en la parte trasera (algunas con paneles de yeso, otras con pilas de viejos periódicos subterráneos) para espacios habitables y llenar el frente con escritorios y sillas plegables de metal. Los pisos de linóleo no se veían bonitos, especialmente bajo la brillante iluminación del techo, pero cumplían su cometido.

Forcade regresó al apartamento de Ed Dwyer, recuperó su escopeta y su pistola y le ofreció el puesto de editor de High Times.

“Dejó una bolsa de productos colombianos”, agregó Dwyer, “para ayudarme a decidir”.

Una vez que firmó, llegó el momento de producir una revista. “Solo estábamos Ed Dwyer y yo”, recordó Forcade más tarde. “Normalmente estábamos tan agotados que apenas podíamos arrastrarnos para poner las manos en el teclado de las máquinas de escribir”. Agregaron una cámara fotostática, una ampliadora y una unidad de composición tipográfica computarizada.

Ese otoño e invierno, los visitantes de West 11th Street eran recibidos por una antigua placa de bronce que decía “Instituto de Estudios Avanzados” y, a menudo, tanques de óxido nitroso. Dentro de las puertas, comenzó la eclosión de ideas. Muchos de los participantes en la lluvia de ideas, entre los que se encontraban la activista por la marihuana Dana Beal, el dylanólogo AJ Weberman, el futuro creador de Ford Fairlane, Rex Weiner, la periodista Deanne Stillman y el editor Bob Singer, eran alumnos del periódico clandestino local East Village Other, recientemente expirado.

"Elaboramos una lista de unos 100 artículos que aparecerían en la revista durante un período de tiempo", dijo Rosenthal. "Y, de hecho, durante un período de años, esos artículos finalmente aparecieron".

Forcade siguió buscando ayuda. Andy Kowl, Bob Lemmo y Bo Sacks publicaron un periódico clandestino en Long Island llamado The Express. Forcade los llamó un día para preguntarles si podían imprimir los boletines de UPS, y luego los impresionó viajando en el ferrocarril de Long Island hasta Hicksville con una bolsa de compras llena de marihuana abierta, apareciendo en sus oficinas con su traje negro, sombrero y traje de vaquero. botas. Sabían cómo conseguir publicidad (Kowl alquiló un traje de gorila y repartió bolígrafos Express promocionales en los campus de las universidades de Long Island) y habían descubierto que podían intercambiar espacio publicitario por álbumes, ropa e incluso una motocicleta. Pero eso no pagó las cuentas. Entonces, como muchos empleados de periódicos clandestinos antes que ellos, traficaban con hierba. "Dos tipos llamados Mike y Corey, de un sindicato en Texas, eran nuestros principales proveedores", dijo Kowl. “Mike y yo nos encontrábamos en el aeropuerto, con maletas idénticas, la mía con el dinero y la suya con diez o veinte libras de marihuana. Nos sentábamos en el salón y yo hablaba con él mientras esperaba el avión que lo llevaría de regreso a Texas, y luego nos levantábamos y tomábamos la maleta del otro.

“En algún momento, estaba hablando con Tom y me dijo: 'He oído que conoces a Mike y Corey'. Él dijo: "Es una especie de dolor de cabeza, la forma en que lo hemos arreglado, así que pensaron que no les importaría que me convirtiera en su proveedor". Dije, eso me suena bien. Eso puso nuestra relación en otro nivel. Empecé a ir a Nueva York con más frecuencia para conseguir la mayor cantidad de peso posible y a pasar tiempo con Tom en el sótano de West 11th Street”. Al cabo de un año, Kowl sería nombrado editor de High Times; Lemmo y Sacks, sus socios en el Express, también trabajarían para la revista.

Ken Landgraf, un joven veterano de la guerra de Vietnam, se dirigía a una clase en la Escuela de Artes Visuales cuando alguien afuera comenzó a preguntar en voz alta a los estudiantes: "¿Hay alguien que pueda ilustrar un catálogo?"

Landgraf dijo que podía, se saltó la clase e inmediatamente lo acompañaron a ver a Forcade, quien le pidió que hiciera ilustraciones con pluma y tinta de bongs, diseñara papeles de liar “Eat the Rich” y ayudara a pegar diseños.

Luego Forcade narró una historia sobre el contrabando. "Quería una cuerda con una de esas plataformas gigantes de marihuana que bajaban al pantano", dijo Landgraf. “Ni siquiera sabía de qué estaba hablando porque no conocía el mundo de las drogas. Las chicas entraban allí, riéndose, y creo que él les estaba vendiendo drogas.

“Finalmente me quedé dormido en el suelo porque él estaba tomando algún tipo de estimulante, anfetaminas. Así es como estuvo despierto durante días, trabajando en la revista”.

Karin Limmroth, una amiga de Ed Rosenthal que había trabajado en Essence y Penthouse, llegó a la oficina y encontró a Forcade, rodeado de libros sobre cultivo de hongos y fabricación de bombas, con un prototipo primitivo. “Tom tiene estos trozos de cartulina roja de cinco por siete grapados, sin nada encima, y ​​dice: '¿Puedes ayudarme?'”

Para la portada, una ex novia de Ed Dwyer fotografió a su amiga llevándose a la boca un hongo de supermercado, logrando una evocación sensual de psilocibina sin necesidad de accesorios ilegales. Cindy Ornsteen eligió el papel de aluminio en el que estaba impresa esa imagen. "Creo que el plateado y el turquesa son hermosos", dijo, "y pensé que necesitábamos una buena cubierta para limpiar la marihuana".

Dos veces al año, los comerciantes invadían varios pisos del Hotel McAlpin del Garment District para vender productos (mezclilla y poliéster, cueros y plumas, incienso y collares, y no poca cantidad de chatarra) a compradores minoristas. “Gente hermosa que hace unos años no se acercaba a los negocios, ahora se involucra en el llamado establishment”, alardeó uno de los cofundadores. "Serán nuestros nuevos príncipes del mercado".

También encajaban en los buenos tiempos. Rosenthal usó sus conexiones para asegurarle a High Times un espacio gigante en el sótano, pero la revista terminada no estuvo lista a tiempo para el evento de enero. Entonces subarrendaron el área a varios traficantes de parafernalia. Volvox diseñó un folleto (“Si quitas los palos y los tallos, obtendrás la droga pura”), y Rosenthal los distribuyó a posibles anunciantes y distribuidores entre los ochocientos expositores que apuntaban ansiosamente a los dólares funky y maravillosos de una clientela post-hippie. .

Pero lo que debería haber sido un momento de triunfo se vio inmediatamente frustrado por rupturas inesperadas.

“Estaba trabajando en el stand, preparando el lugar”, dijo Rosenthal, “y entra Tom con Tim Hughes. Tim dice algunas palabras al oído de Tom. Tom está diciendo: "Deberías hacerlo de esta manera, deberías hacerlo de otra manera". Le dije: '¿Por qué no me dejas configurarlo y luego, si no te gusta, lo cambiaremos?' Y Tim dice unas cuantas palabras más en su oído, y Tom (era como si le estuvieran dando líneas o algo así, no sé qué), pero Tom explota y corta cosas de su mesa.

“No sé si fue una puesta en escena o qué, pero Tim provocó que Tom se enojara. Tenía una especie de habilidad única para comunicarse con Tom de alguna manera que otras personas no podían. Era como su avatar negativo, su avatar de agujero negro. Y pudo manipular a Tom. Era muy inusual, porque normalmente Tom era la persona que manipulaba, pero Tim podía interpretar a Tom”. (“Ed siempre sintió que todos lo estaban menoscabando de alguna manera”, dijo Hughes. “Antes de High Times, Tom y yo no estábamos rodeados de mucha gente, y luego había una gran competencia por el favor y la atención de Tom. Unas pocas personas Al igual que Ed, sentían que yo tenía mucha influencia sobre Tom. Eso no se debió a que Tom fuera manipulado; sino a que yo era su socio".)

Posteriormente, Forcade acusó a Ed Rosenthal de acudir al FBI; Rosenthal dijo que pensaba que Tim había sido un infiltrado en el gobierno. "Tim plantó semillas de conspiración en la cabeza de Tom", dijo Volvox. “Y Tom tiró todas las cosas de Ed a la calle. Así que renuncié y me fui, lo cual creo que Tom no anticipó en absoluto, tal vez en cierto modo le dejó alucinado. Pero él había tomado medidas que yo no iba a aceptar”.

Alguien estaba en contacto con las agencias federales. El 13 de febrero, una llamada anónima informó al Servicio Secreto que Forcade estaba “involucrado en la compra y venta de marihuana y LSD. El individuo afirmó que Forcade viaja frecuentemente al sur de Estados Unidos y regresa a Nueva York con entre 25 y 100 libras de los narcóticos antes mencionados en cada ocasión. Posteriormente vende las drogas a otras personas en el área del pueblo de Nueva York. El individuo informó además que Forcade tiene una cantidad no revelada de armas de fuego en su residencia en la mayoría de las ocasiones. El individuo concluyó diciendo que creía que el Servicio Secreto estaría interesado en la información anterior”.

El Servicio Secreto se puso en contacto con el FBI, que volvió a rastrear a Forcade e intentó averiguar qué había pasado con la escopeta que Pat Small había escondido en Mary Street, en Miami.

El primer número de High Times incluía un extracto de un libro de Timothy Leary llamado Terra II, una entrevista con una “traficante de mujeres” anónima y un artículo sobre una red de contrabando de Florida que había aparecido en el Daily Planet. “Cuando apareció en la revista estaba fechado”, recordó el escritor Rod DeRemer, “y refinaron el principio y algunas otras partes para hacerlo lascivo”. Para su sorpresa, DeRemer figuraba como “editor colaborador” y “corresponsal del High Times de la región del norte de Florida”. Nunca vio un centavo.

Una sección de noticias resumió los hallazgos científicos y los desarrollos legales relacionados con las drogas: “El hecho de que la Iniciativa de Marihuana de California no haya logrado obtener suficientes firmas para ser incluida en las boletas es un golpe a la legalización, pero el movimiento es más fuerte que nunca. . . . La Organización Nacional para Reformar las Leyes sobre la Marihuana (NORML) se está volviendo cada vez más eficaz, aunque bastante directa. . . . Amorfia [otro importante grupo de legalización] tiene problemas financieros”. Un expediente policial sin aliento resumió las redadas en todo el mundo. Escondido al final, después de una breve sección de revisión de registros (Ash Ra Tempel y Ceremonia de hongos de los indios mazatecas de México), estaba lo que muchos lectores considerarían la característica más indispensable. La “Trans-High Market Quotation” era una encuesta de precios actuales del tipo que había aparecido en periódicos clandestinos que se remontaban a “Cassidy's Corner” de Marijuana Review, “Dope-O-Scope” de Ann Arbor Sun y East Village Other's. “Dopograma de la Unión Intergaláctica”. Pero todo eso era regional: se trataba de una guía para compradores nacionales, con el tipo de información de amplio alcance a la que supuestamente sólo los agentes narcóticos tendrían acceso. Un amigo comerciante le proporcionó a Forcade lo que sería la fotografía recurrente del Trans-High Market, que muestra a narcos de Operation Intercept operando teléfonos frente a una pizarra con las tarifas vigentes.

Un aviso aseguraba a los suscriptores preocupados por la vigilancia gubernamental: “la lista de correo está codificada y guardada en un sobre sellado con cera en la caja fuerte de un abogado cuyo nombre sólo conoce el editor”.

High Times no consiguió publicidad parafernalia hasta después de la publicación del primer número, por lo que el patrocinio llevaba la marca distintiva de los intereses astrológicos de Cindy Ornsteen. Había anuncios de una editorial especializada en ocultismo y una promoción de página completa de un libro sobre los placeres del óxido nitroso.

Años más tarde, algunos afirmarían que la revista era una broma, que pretendía ser un negocio de una sola vez. Pero desde el principio, sus objetivos permanentes fueron claros: "Tiene garantizada la máxima eficacia para su anuncio, si quiere llegar a la alta sociedad", prometía una llamativa solicitud. “Contraportada, 500 dólares; interior de la portada y el interior de la contraportada, $450”. Como la portada interior aún no se había vendido, High Times utilizó el espacio para adelantar historias que se estaban planificando para números futuros, joyas como “Una visita a los campos de marihuana colombianos”, “Pirámides y colocones antiguos”, “Niños fumadores de marihuana: en su propia casa”. Words”, “Entrenando al perro de la marihuana” y “Drogarse en el año 2000”.

Ornsteen incluso inició una campaña única para vender suscripciones enviando ejemplares de muestra a abogados acusados ​​de drogas: “High Times se dedica a drogarse, y eso se relaciona con su práctica: noticias de sus casos, defensas, tácticas, las nuevas drogas, las nuevas drogas”. máximos. Debería tener una copia en su biblioteca jurídica. Y deberías tener una copia en tu sala de espera. Es posible que sus socios quieran copias para sus oficinas. Es posible que incluso desee una copia para casa... Si desea tenerla en posesión simple, le costará $10,00 por 12 números. Si desea tener posesión múltiple, le cobraremos solo $8,00 por cada suscripción”.

En lugar del interés de los distribuidores establecidos en los quioscos, las copias se enviaron a minoristas y distribuidores de la feria de moda y boutiques, comerciantes de parafernalia de drogas, tiendas principales y oficinas de periódicos clandestinos.

La cuestión también se difundió, en particular, a través de redes de traficantes de marihuana, que compraban cientos de copias a precio de venta y las incluían en fardos para amigos y clientes. Forcade llevaba personalmente copias cuando salía a la carretera. El editor de un periódico clandestino de Wisconsin recordó que Forcade se presentó en sus oficinas “con dos maletas, una llena de revistas y la otra con kilos de marihuana colombiana”.

El 23 de mayo de 1974, High Times se presentó formalmente en una fiesta en una suite alquilada del Gramercy Park Hotel. Un par de fuentes de latón alquiladas escupían vino tinto y blanco; tanques de óxido nitroso de cincuenta libras suministraban gas de la risa a los invitados.

La cobertura mediática inicial de High Times fue escasa y poco alentadora. “¿Existe mercado para una revista para drogadictos?” criticó la revista New Times. “No, pero aun así High Times llega a usted en un simple envoltorio marrón con dirección de remitente falsa… Más sobre césped de lo que necesita saber”. Los distribuidores se negaron a venderlo.

Esos despidos no importaron. Cuando Richard Nixon dejó el cargo en agosto, el primer número de High Times había agotado su tirada inicial de veinticinco mil ejemplares.

"Es como intentar montar en un cohete", dijo Forcade.

Con el segundo número, se estableció el modelo High Times. Para reforzar las habituales actualizaciones de noticias y manuales sobre estilos de vida (“Cómo leer un papel de liar”) había una película sobre crímenes reales (“Muerte en el desierto”, en la que dos hermanas, mientras caminaban hacia la escuela, se topan con las secuelas de un fatal trío). tiroteo entre un contrabandista de Arizona y dos agentes de Aduanas); extractos de las audiencias del subcomité del Senado sobre “Contrabando de hachís y fraude de pasaportes” (que surgieron después de la desintegración de la red de la Hermandad del Amor Eterno, afiliada a Timothy Leary); y una larga y sincera entrevista con el ex subdirector de la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas, que ahora abogaba por la despenalización (“La Operación Intercepción”, dijo a High Times, “fue un error y un fiasco”). “Yo era el traficante de JFK”, del seudónimo Lesley Morrissey, señaló otro pilar de la revista, uno que amenazaba con socavar las afirmaciones más serias del periodismo: las mentiras. También había, de manera significativa, un anuncio de página completa de la Organización Nacional para la Reforma de las Leyes sobre la Marihuana, que se había convertido en la principal voz a favor de la acción legislativa. El apoyo de High Times a NORML incluyó no sólo contribuciones monetarias y eventos copatrocinados sino también espacio gratuito en cada número que obtuvo un flujo constante de donaciones de los lectores.

Finalmente, el número incluyó la edición inaugural de la página central de High Times, que mostraba con cariño, a veces en primeros planos diáfanos, especímenes de drogas raras y notables. Era un ridículo sello mensual cuya notoriedad trascendería los lectores reales de la revista. La revista tomó prestado el lenguaje sexualizado de Playboy para presentar su “belleza en ciernes”, un cubo de veinte libras de cannabis colombiano que “creció cerca del suelo con sus torneados tallos plantados firmemente en el suelo” y cuyo “rico bronceado dorado denota meses pasados disfrutando del sensual sol”.

La fiesta de lanzamiento del segundo número fue un asunto más grande que el primero; A estas alturas ya habían despertado el interés de los medios nacionales y de luminarias adineradas como Stuart Mott. Personal del Times, Vogue, Newsweek y Time y una falange de empresarios japoneses se encontraban entre las doscientas almas curiosas que se dirigieron al salón de baile del Gramercy Park Hotel, decorado con el cuadro original que Forcade había encargado para la portada. Las noticias de las 10 en punto de WNEW llegaron cuando a los invitados se les sirvieron trozos de un pastel cubierto con un diseño de hongo mágico.

Ornsteen, vestida con un uniforme de Girl Scout abierto hasta la cintura y una pequeña cucharita de coca cola alrededor del cuello, usó el seudónimo de “Anastasia Sirrocco” cuando habló con un reportero de Associated Press. "Si un par de miles de pilotos de avión pueden tener 20 revistas de moda, ¿por qué 26 millones de fumadores de droga no pueden tener una también?" -Preguntó retóricamente y admitió que "los contactos en el mundo de la droga" proporcionaban las cotizaciones del mercado. "No defendemos el uso de drogas", dijo, "pero creemos que es necesaria una revista especializada para la industria farmacéutica".

“El Canal 5 hizo que dos tipos salieran al pasillo y esnifar cocaína, y se oscurecieron la cara”, dijo Lemmo. "Ese fue el primer esnifado de cocaína en la televisión".

En el guardarropa, un dentista con bata blanca operaba dos tanques de nitroso azules y repartía globos adornados con el logotipo de High Times. Al principio, los periodistas mayores miraban con curiosidad; Al final de la noche, sostenían globos vacíos y se daban codazos para volver al frente de la fila.

El dentista era vecino de la directora de arte Karin Limmroth, que pasó la noche sirviendo bizcochos de patata en una bandeja de plata. “Nadie sabía lo que había en nada y no hablábamos de eso”, dijo. “Seguí diciendo: 'Por favor, tal vez quieras tomar esta mitad y ver cómo te sientes en aproximadamente una hora', pero eran codiciosos y los agarraban por el puñado. La gente tenía mucho miedo del puñetazo, pero eso, en realidad, era sólo un puñetazo. Ya sabes, los brownies estaban buenos. Pero eran fuertes y muchas personas de mediana edad estaban ampliando sus mentes por primera vez en sus vidas. Al día siguiente hubo llamadas en la línea de confirmación de asistencia: '¿Cómo bajas?' Creo que un par de personas terminaron en la sala de emergencias”. Según un empleado de High Times, tres invitados complacientes entablaron posteriormente demandas contra la revista.

Al cabo de cuatro semanas, High Times había agotado la tirada de cincuenta mil ejemplares del segundo número. Para el tercer número se imprimieron entre ocho y cinco mil ejemplares. Mientras tanto, siguieron presionando para obtener reimpresiones y vendieron suscripciones a bibliotecas universitarias, fiscales de distrito y, en un giro que luego despertaría sospechas, a agencias gubernamentales.

La revista se convirtió rápidamente en una red informativa no sólo para los consumidores sino también para los fabricantes, distribuidores y tiendas de parafernalia, una guía sobre el terreno. Ésta era la forma en que Estados Unidos iba a estandarizar su idea de cómo se veían, sabían, se sentían y costaban las diferentes variedades de marihuana.

"Creemos que estamos entrando en la base de una nueva industria", dijo Forcade, utilizando el seudónimo de "Michael King", a Newsday. "Para cuando la droga sea legal, estaremos firmemente establecidos".

Y de todos modos, dijo, la revista “no trata sobre drogas. Se trata de drogarse. Prevemos un momento en el que habrá formas más sofisticadas de drogarse, como la meditación, pero ahora mismo es la marihuana”.

Forcade no fue el único que quería mantener su nombre fuera de la cabecera del High Times.

Limmroth entró en pánico cuando vio salir de la imprenta un número con su nombre allí. “Oh, pero pensé que ese era tu seudónimo”, respondió alguien. "Nadie usa su nombre real por aquí".

Diana Drucella, que sucedió a Limmroth como directora de arte, recordó que Forcade a menudo pensaba que lo estaban siguiendo y que “todo lo que pagamos era con dinero de la droga: pequeñas denominaciones de veinte, decenas, cinco”. Las cosas no siempre fueron tranquilas. "Casi no querrías mencionar algo que había que hacer", dijo, "porque no sabías si él perdería el control contigo". Forcade pronto empezó a expresar preocupación por los informantes. “Aquí hay un policía”, les decía al personal. "Simplemente no sabemos cuál de ustedes es". Según Dennis Giangreco, Forcade creó una sombra del personal de High Times, en caso de emergencia. “Peter Bramley, de National Lampoon, sería el director de arte si el estado de Nueva York o los federales eliminaban al personal superior. La idea era girar en un centavo y mantener todos los horarios y contratos. Se mantenían registros comerciales y de suscripciones duplicados en ubicaciones separadas y se llevaban cuentas separadas en Manufacturers Hanover. Fue un asunto muy cerrado, ya que Tom descubrió que casi todos los asociados con High Times tenían una boca muy grande o, creía él, eran propensos a parlotear ante la más mínima amenaza de prisión. Tom oscilaba entre la ausencia de preocupaciones y la convicción de que podría suceder cualquier día”.

“Normalmente estábamos tan agotados que apenas podíamos arrastrarnos para poner las manos en el teclado de las máquinas de escribir”

La revista estaba dando miedo en otros sentidos. Limmroth había dejado el trabajo después de que un árbol atravesara la ventana de la oficina y aterrizara cerca de la mesa de diseño en la que trabajaba. Forcade había chocado contra el árbol con un camión de reparto que conducía. “Me quedé como atónita”, dijo, “y Tom cruzó la puerta como si nada hubiera pasado”.

Aún más inquietante fue el centinela trípode. “Era un desastre en su oficina y perdía cosas”, dijo Giangreco. “Él decía: 'Bueno, si no está encima de nada, entonces debe estar debajo de algo'. Y empezaría a entregar cosas. En un caso, estuvo seguro de que se había eliminado algo que faltaba: que alguien había estado entrando a su oficina. Tomó su escopeta y amartilló ese tonto. Podías oírlo.

Y estaba trabajando para intentar montarlo en un trípode; Su puerta estaba cerrada pero se le podía oír corriendo y dando golpes allí dentro”.

Cuando Forcade finalmente salió, anunció: “¡Hay un arma en mi oficina! No entres ahí, te dispararán”. Apuntaba hacia su puerta y justo más allá, hacia la silla de Drucella. Otro empleado la recordó trabajando “con los ojos muy abiertos, aterrorizada”.

Forcade guardaba armas y grandes reservas de dinero en efectivo en el apartamento de Cindy en Bank Street. Un día, después de que la policía llamó a la puerta del superintendente, Cindy decidió que ya había tenido suficiente y le exigió que lo trasladara a otra parte.

"¡No tengo otro lugar donde ponerlo!" suplicó.

Al día siguiente, Cindy llegó a la oficina y se encontró sin trabajo. Ella se fue antes de que se publicara el tercer número. Pero el perfil de la revista estaba aumentando en todas partes. Un cartel gigante, con un piloto sonriente con una chaqueta bomber frente a un DC-3, levantando el pulgar junto a las palabras “Pregunte a su distribuidor local”, se alzaba a lo largo de Sunset Boulevard. El editor Bob Singer viajó a McLeod Ganj en India para una audiencia exclusiva con el Dalai Lama. (High Times: “¿Alguna vez has consumido alguna droga?” Dalai Lama: “No… la iluminación debe ser conseguida por la mente alerta”.) Cuando un hombre de la ciudad de Nueva York retuvo a diez rehenes en un banco de Nueva York durante ocho horas, el El pistolero exigió 10 millones de dólares en oro, un avión y hablar con alguien del High Times. “No hay nada que quisiera más que algunos de su gente se unieran a mí para una larga y agradable charla y una fumada amistosa”, escribió más tarde el ladrón desde Rikers Island.

Las oficinas se trasladaron una vez más, esta vez a la calle 27, cerca de Madison Square Park, donde había espacio para publicar cosas como una revista real, con correctores y correctores de pruebas, mesas de dibujo y una sala de estadísticas, y oficinas para cada editor.

Los lectores imaginados también se habían vuelto más elegantes. Mientras que en un primer número se incluía una guía de las mejores básculas que se podían comprar, ahora había folletos ilustrados sobre “Dealers' Wheels” (recomendando un Lamborghini Countach para la velocidad y una camioneta Chevy de cuatro puertas para el sigilo) y “Cómo volar”. Bajo."

Con la incorporación de Toni Brown como directora de arte, High Times logró un brillo de glamour moderno y profesionalismo. Brown, una lesbiana hipersocial que prefería los trajes de vuelo de color naranja brillante y las gafas de sol de aviador, encargó trabajos a fotógrafos de moda de alto perfil y alineó el estilo visual de la revista con el de las publicaciones periódicas de consumo más ingeniosas en los quioscos.

A medida que se acercaba el final de 1975, la circulación del High Times se había disparado hasta superar los 250.000 ejemplares por número. El número de páginas se había más que duplicado hasta alcanzar más de cien páginas, de las cuales alrededor de un tercio eran anuncios pagados: pipas de vidrio, roble, latón, plástico, teca o palo de rosa; para colgantes de escondites de coca esterlina; para conchas marinas de las que se pueda fumar; para pisapapeles de quaalude; para chimeneas conjuntas unidas a tubos de plástico debajo de la cubierta que podrían aspirarse "en un concierto, en un juego de pelota, en un picnic". El Mary-gin ($5) limpiaría tu hierba, y el Isomerizer ($275) prometía extraer aceite, convertir el CBD en THC y “convertir formas de THC de baja rotación como las que se encuentran en la marihuana y el hachís de baja calidad en formas más psicodélicas”. y formas espirituales de alta rotación”. Si estuviera cansado de la marihuana, podría pedir “opio de lechuga”, que se podía “fumar solo o mezclar con sus hierbas favoritas”.

El número de Navidad de 1975 (la friolera de 148 páginas) también incluía anuncios de compañías discográficas, fabricantes de equipos de alta fidelidad y, en un signo único de la época posterior a Watergate, de un fabricante de dispositivos anti-insectos. "Tom estaba totalmente obsesionado con conseguir anuncios sin parafernalia", recordó Shelly Schorr, quien pasó a vender publicidad. "Anuncios de películas, anuncios de discos... no hizo ninguna diferencia, a él le encantó". Por supuesto, había límites. "Sabía que Chevrolet no iba a comprar anuncios".

High Times era ahora un brillante diario de viaje de grandes aventuras y una fuente de noticias sobre “el negocio” de una red internacional de fuentes. Con actualizaciones periódicas sobre las fluctuaciones de precios, consejos para posibles empresarios y su alianza con NORML, había legitimado y mercantilizado simultáneamente la cultura de las drogas. Y la cultura de las drogas estaba ganando batallas.

Mientras la revista cubría desdeñosamente a los grupos de trabajo gubernamentales antinarcóticos con nombres como Operación Dragnet (el primer bloqueo marítimo en aguas estadounidenses desde las patrullas de ron de la era de la Prohibición), Operación Buccaneer (dirigida al tráfico jamaicano) y Operación Star Trek (utilizando el Air (sistema NORAD de la Fuerza Aérea para rastrear aviones de contrabando), informó alegremente que el asediado primer director de la DEA, John Bartels, estaba renunciando y que el Senado se estaba preparando para investigar a la agencia.

Lo más importante es que gracias a la creciente popularidad de la marihuana, el éxito del lobby y el rápido desarrollo de la investigación científica (sin mencionar la ausencia de Nixon y la ola de nuevos demócratas que habían sido elegidos a mitad de mandato) la legalización avanzaba rápidamente. Alaska, Maine, Colorado, California y Ohio despenalizaron la marihuana en la primavera y el verano de 1975. Parecía que tiempos mejores estaban llegando a Estados Unidos.